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Série de 7 toiles peintes consacrée à l’identité en exil. 

Se déploie comme un parcours en 7 étapes  

et fait écho à celles et ceux qui vivent entre plusieurs langues, cultures et appartenances. 

Format à échelle humaine (165 x 102 cm) 



Note Personnelle 

Je suis un exilé de condition légère et de conscience intense. 

 

Privilèges 

Passeport français. Choix volontaire. Pas de violence aux frontières. 

Conscience 

D'autres vivent l'exil avec des contraintes, des dangers et des discriminations que je n'ai pas subis. 

Je n’écris pas à la place : j’écris depuis ma place 

Et ma place, c'est celle de 281 millions d'expatriés, binationaux, et nomades volontaires (ONU, 2020) 

— les invisibles de l'art contemporain. 

Intention 

Partager non pas l'expérience migrante universelle, mais une expérience du déracinement,  

du doute, de la quête d'appartenance. 

Espoir 

Que cette odyssée résonne en vous, quelle que soit votre histoire. 

Si c'est le cas, elle aura accompli son rôle. 

Ces 7 œuvres ne sont pas une observation. Elles 
sont un témoignage.  

J'ai créé les textes et les croquis préparatoires, à Chiang Mai, entre 2024 et 2025,  

dans un pays qui m'accueille sans être le mien. 

Je collabore avec une équipe d'artistes franco-thaïlandais pour leur réalisation. 

Cette série, c'est mon odyssée.  

Mais en la partageant, j'ai réalisé qu'elle était celle de centaines de milliers d'autres.  
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Sept œuvres. Trois actes. Une odyssée contemporaine 

ACTE I : DÉRACINEMENT 

Le passé qui se déchire 

1/7 — Le Départ | Arrachement et courage 

2/7 — Le Passage | Vulnérabilité à la frontière 

Partir, c'est s'arracher. La mémoire qui se brise. Les racines qui se déchirent. 

ACTE II : QUÊTE IDENTITAIRE 

Le présent qui se cherche 

3/7 — Le Chemin | Nomade enraciné, liberté mobile 

4/7 — L'Intervalle | La beauté de l'entre-deux (œuvre-charnière) 

Porter ses racines. Apprendre à habiter l'entre-deux. Découvrir que l'Intervalle est une demeure. 

ACTE III : ENRACINEMENT COLLECTIF 

Le futur qui se négocie. 

5/7 — La Rencontre | Dialogue interculturel 

6/7 — L'Arbre Hybride | Le rêve multiculturel 

7/7 — La Réalité | Les racines qui se frottent 

Rencontrer l'autre. Rêver ensemble. Accepter que le rêve reste un rêve. Vivre la réalité, quotidiennement. 

Cette série traduit en formes géométriques la tension de l’exil :  

Porter ses racines, les perdre, les recomposer ailleurs, et témoigne des enjeux migratoires actuels.  



L'Odyssée des Racines 
1/7 — Le Départ | Arrachement et courage 

Partir, c'est s'arracher à soi-même. 

Léger et lourd à la fois. 

Mais je pars, quand même. 

Par nécessité.  

Par choix.  

Par courage. 

Je me retourne une dernière fois.   

Je sens mes racines se tendre. 

Je continue. J’avance. 

Parce qu'au-delà, il y a l'horizon. 

Parce qu'au-delà, il y a la liberté. 

Parce qu'au-delà, il y a une nouvelle 

vie.  



L'Odyssée des Racines 
2/7 — Le Passage | Vulnérabilité à la frontière 

Je suis à la frontière.  

Entre deux mondes.  

Ni d'ici, ni de là-bas.  

Dans l'intervalle.  

Être et ne pas être coexistent. 

Je cache mes racines.  

Ferme mon sac. Me protège.  

On me demande : 

« Qui es-tu ? » 

.  

Je traverse.  

Tendu.  

Vulnérable.  

Mais déterminé.  

De l'autre côté, 

je pourrai rouvrir mon sac.  

Je pourrai montrer mes racines.  

Je pourrai enfin respirer. 



L'Odyssée des Racines 

3/7 — Le Chemin | Nomade enraciné, 

liberté mobile 

Je porte mes racines.  

J'ai appris à marcher avec.  

Nomade enraciné. Exilé mais debout.  

Multiple. Entier. 

Même quand le monde voudrait me 
réduire à une seule identité, une seule 
case, un seul récit. 

Entre là-bas et ici, il y a un passage.  

Un seuil. Un espace que j'apprends à 

habiter sans m’excuser. 

Nous sommes nombreux. 

Certains par choix.  

D'autres par nécessité.  

Mais tous, nous avançons. 

Assumer ses racines. Ne plus les 

cacher. 

Les montrer, parfois — quand c’est 

possible. 

Tenir et rester vrai. 

 

 



L'Odyssée des Racines 

4/7 — L'Intervalle | La beauté de l'entre-deux 

Je croyais savoir où j'allais. Je croyais 

comprendre. 

Mais certains jours, je ne sais plus où 

je suis. Ni d'ici. Ni de là-bas.  

Mes racines se tendent dans deux 
directions opposées. Elles me 
déchirent.  

Un pied dans chaque monde, mais je 

ne touche aucun sol.  

Je flotte. Suspendu. Écartelé.  

.  

Certains jours, je regrette. 

 D'être parti. D'être resté.  

On me demande : « Tu es d'où ? » 

Je suis d'ici et de là-bas. 

Entre deux langues, je bégaie.  

Entre deux cultures, je me tais.  

Entre deux appartenances, je 

disparais.  

Et je reste là. En suspens.  

Dans ce qui ne se résout pas. 

L'entre-deux, c'est peut-être ma seule 

vraie maison.  

Fragile. Changeante. Et mienne. 

 



L'Odyssée des Racines 

5/7 — La Rencontre | Dialogue 

interculturel 

Je te rencontre.  

Ta culture n'est pas la mienne.  

Cela nous sépare.  

Cela nous rapproche.  

J'ouvre mon sac.  

Parfois, tu ouvres le tien.  

D’autres fois, tu restes fermé. Alors 

j’ouvre quand même les mains nues.  

Nos racines se croisent.  

Elles ne se reconnaissent pas toujours.  

Mais elles essaient.  

Tu me montres tes traditions.  

Je te montre les miennes.  

Nous ne comprendrons jamais tout.  

Mais nous écoutons.  

Nous ne fusionnons pas.  

Nous restons nous-mêmes.  

Nous nous heurtons.  

Nous nous enrichissons.  

Mais nous ne sommes plus seuls. 

Et la rencontre nous agrandit. 



 

L'Odyssée des Racines 
6/7 — L'Arbre Hybride | Le rêve multiculturel 

Nous avons planté nos 

racines ici.  

Ensemble. 

Elles se sont mêlées. Elles 

ont créé quelque chose 

de nouveau : un arbre 

aux racines multiples. 

Fort. Généreux. 

Sous cet arbre, nous nous 

reposons. 

Différents. Ensemble. 

Ses fruits ont le goût de 

chacun. 

Son ombre nous abrite 

tous. 

Trop d’ombre parfois. 

Certaines racines 
prennent plus de place 
que d’autres.  

Certaines étouffent les 

autres, nous ne voulons 

pas toujours le voir. 

Nous construisons ce 

rêve. Lentement. 

Difficilement.  

Un rêve nécessaire.  

Mais encore un rêve. 



 

L'Odyssée des Racines 

7/7 — La Réalité | Les racines qui se frottent 

ZOOM DES RACINES PEINTES 

Je rouvre les yeux.  

L’arbre n’est pas celui        

de mon rêve. 

Ses racines ne se mêlent 

pas.  

Elles se croisent. 

Elles résistent. 

Elles apprennent. 

Je suis toujours là, entre 

mes racines d’avant et 

celles d’ici. 

Ça coexiste. 

Ça frotte. Ça tient. 

C’est peut-être ça, le 
nomade enraciné : vivre 

dans l’intervalle sans s’y 

perdre. 

Je suis ici.  

Je suis ailleurs.  

Pas pour faire beau. Pour 

être vrai. 

Parce qu'être là suffit 

pour avancer. 

 

1 



 

MESSAGE POUR LES INVISIBLES 
 

 

 

Entre deux langues, tu hésites. Entre deux cultures, tu calcules. Entre deux appartenances,  

tu négocies. 

Ce n'est pas une faiblesse. C'est le travail silencieux de ceux qui habitent l'intervalle. 

 

Tu portes des racines que l'on ne voit pas toujours. Parfois tu les caches — à la frontière,  

dans la salle de réunion, au téléphone avec ta famille. Parfois tu les montres  

— quand c'est possible, quand c'est sûr, quand tu oses. 

Ce geste-là, discret et courageux, je le connais. 

 

Je n'écris pas à ta place. J'écris depuis ma place — et depuis ma place, je te vois. 

Toi qui avances avec tes racines dans le dos. Toi qui réponds "d'ici et de là-bas" quand on te 

demande d'où tu viens.  

Toi qui as appris à tenir debout dans ce qui ne se résout pas. 

 

L'entre-deux n'est pas un vide. Il est peuplé. De nous. 

Le voyage continue… 

 



 

Épilogue 

 

En partageant cette odyssée, j'ai réalisé que je n'étais pas seul. 

Non parce que c'est facile. Non parce que c'est beau.  

Mais parce que c'est là où je suis.  

Mes racines se battent pour l'eau, pour la lumière, pour l'espace.  

J'ai trouvé la complétude dans l'incomplétude. 

 

 

Peut-être sommes-nous nombreux, chacun à notre manière, nomades enracinés.  

Dans notre propre ville. Dans notre propre vie.  

Dans notre propre être. Nous traversons des frontières chaque jour  

— entre qui nous sommes et qui nous voulons être. 

 

 

Et toi — quelles racines portes-tu ? 

C'est là que commence autre chose. 

 

 

 

 

 

 

 



 

LE NOUSEUX 

Ce que nous sommes ensemble — au-delà de ce que nous savons Sans division, pas d'unité. 

 

J'ai cherché un mot pour nommer ce que je ressentais quand un inconnu me regardait et que je 

comprenais qu'il avait traversé, lui aussi. Je n'en ai pas trouvé. Alors j'en ai inventé un. 

 

En partageant cette odyssée, j'ai réalisé que je n'étais pas seul à habiter l'espace. Mais j'ai réalisé 

quelque chose de plus profond encore : 

Ce que nous partageons dépasse ce que nous connaissons. 

 

Le Nouseux 

Ce n'est pas une communauté. Ce n'est pas une identité collective. 

C'est l'espace vivant entre nous — ce que nous partageons sans le savoir, sans pouvoir le dire, 

sans jamais pouvoir l'épuiser. 

 

Trois couches 

Ce qui est connu Les langues mélangées. Les cuisines hybrides. Les mots sans traduction qu'on 

utilise quand même. Visible. Dicible. La surface. 

Ce qui sera connu Ce que le temps révélera de nos traversées. Ce que nos silences auront 

construit. Invisible aujourd'hui. Réel demain. 



 

Ce qui ne sera jamais connu. Ce qui se passe entre deux êtres quand les mots s'arrêtent. Ce qui 

meurt avec chaque personne qui a traversé une frontière sans témoins. Ce frisson quand un 

regard dit : "Moi aussi." Avant même que la question soit posée. 

La couche la plus épaisse. Et la plus vraie. 

Parce que la pensée ne prouve pas. Elle reconnaît. Et la reconnaissance n'a pas besoin de 

témoins. Elle n'a pas besoin d'être établie. Elle a juste besoin d'avoir eu lieu. 

 

Ce que le Nouseux change 

Avant ce voyage, je croyais que l'entre-deux était une solitude. Je sais maintenant que l'entre-

deux est peuplé. 

De tous ceux qui y vivent sans le nommer. De tous ceux qui y sont passés sans témoins. De tous 

ceux qui y vivront sans savoir encore qu'ils n'y sont pas seuls. 

Le Nouseux précède notre rencontre. Il survivra à notre séparation. Il contient ce que nous ne 

nous sommes jamais dit — et ce que nous ne pourrons jamais nous dire. 

Le Nouseux est l'espace où même ton refus t'appartient. 

 

La beauté n'est ni belle ni laide. Elle est dans l'Intervalle. 

C'est précisément là que nous sommes le plus profondément ensemble. 

Notre voyage continue… 

 

François Renno — Artiste plasticien 

 


